Animales como nosotros

Las transformaciones de humanos en animales son uno de los temas tradicionales del fantástico. Convertirse en animal puede eliminar nuestra personalidad y hacer que seamos apenas un puñado de instintos. Algo terrible, como mostró Tourneur en Cat People en 1948. O la libertad frente a la opresión de la capa de civilización que nos constriñe, como en el remake de 1982 de Paul Schrader.

Pero quizá sean los hombres-lobo los reyes de esa transformación. En 1984 Neil Jordan ganó el premio a la mejor película del festival con su The Company of Wolves, que mezcla varios relatos de Angela Carter. La espectacular transformación en pantalla contrasta con la idea final de que el auténtico cambio liberador es, en realidad, mental.

Eros y Thanatos

Eros y Tánatos se han mezclado siempre en el fantástico. Desde las novias muertas de Poe o la Olimpia de Der Sandmann de Hoffmann, hasta la sexualidad omnipresente en los vampiros y, especialmente, en las vampiras de los años sesenta y setenta, el sexo y la muerte parecen ir siempre de la mano. Así lo sugiere el cartel de la edición de 1990, con esa calavera central.

Pero el cine fantástico está impregnado de esa relación por todas partes: desde la final girl hasta los adolescentes calenturientos que son asesinados en cualquier slasher, pasando por las mujeres de Docteur Jekyll et les femmes o incluso las mismísimas Cannibal Girls.

El retrato de Dorian Gray

¿Quiénes somos en realidad? La relación entre cómo nos ven y cómo creemos ser, entre realidad y apariencia, es uno de los tropos habituales del fantástico. La edición de 1989 inspiraba su cartel en The Picture of Dorian Gray; al año siguiente, ganó el premio a la mejor película Henry, Portrait of a Serial Killer, film que dialoga con la historia de otro Henry, Jekyll.

De hecho, el fantástico siempre se ha visto atraído por la cuestión de la maldad del ser humano y los asesinos de todo tipo han triunfado en Sitges una y otra vez: Citizen X, Vidocq, Profondo Rosso…  Asesinos y detectives, Hyde y Jekyll, el bien y el mal.

Animalitos

El otro a veces es totalmente externo, a veces está dentro de nosotros; pero hay otra alteridad que fascina al fantástico: el doppelgänger, el gemelo malvado. Desde Die Elixiere des Teufels hasta Il visconte dimezzato, ese gemelo que es y a la vez no es uno mismo nos aterra precisamente porque nos obliga a preguntarnos por nuestra propia naturaleza.

Las gemelas de The Shining nos observan desde una perspectiva imposible de Sitges, unidas por una mano que las convierte en siamesas de facto, porque existe un vínculo entre los dos gemelos, es decir, entre nosotros y nuestro doble, entre Jekyll y Hyde, entre la bella y la bestia. Somos inseparables.

Dobles, gemelos y siameses

El otro a veces es totalmente externo, a veces está dentro de nosotros; pero hay otra alteridad que fascina al fantástico: el doppelgänger, el gemelo malvado. Desde Die Elixiere des Teufels hasta Il visconte dimezzato, ese gemelo que es y a la vez no es uno mismo nos aterra precisamente porque nos obliga a preguntarnos por nuestra propia naturaleza.

Las gemelas de The Shining nos observan desde una perspectiva imposible de Sitges, unidas por una mano que las convierte en siamesas de facto, porque existe un vínculo entre los dos gemelos, es decir, entre nosotros y nuestro doble, entre Jekyll y Hyde, entre la bella y la bestia. Somos inseparables.

Más que humano

Si hemos visto que la frontera entre animal y humano está presente en el fantástico, también encontramos la que nos separa de los seres artificiales. Robots, cíborgs, androides y ginoides, bondadosos o malvados, ponen de manifiesto todo lo bueno y todo lo malo de nuestra especie.

María, la ginoide de Metropolis que se puede ver en esta exposición, se sitúa en un extremo. En el otro, los implantes cibernéticos que implícitamente nos hacen preguntarnos por los límites de ser humano.

¿Cuántas prótesis, cuánto de artificial tenemos que implantarnos para que ya no nos consideremos humanos?

¿Por qué los cambios culturales no nos hacen preguntarnos por ese límite y los físicos sí?

Literatura audiovisual

El cine ha hecho que pensemos, que escribamos diferente. La analepsis se ha convertido en flash back, y la intertextualidad se ha vuelto transmedia. Al mismo tiempo, el cine ha utilizado continuamente la literatura como trampolín para elaborar sus propios discursos, lo suficientemente cercanos como para que haya un diálogo reconocible, pero lo bastante diferentes como para que no sean un simple trasvase. Así, enfrentamos a Bestia con la criatura de la Laguna Negra, la leyenda de Zatoichi se llena de colores, el Motel Bates nos observa con ojos borrascosos, y el monstruo de Frankenstein será siempre Boris Karloff en nuestra imaginación.